很多时候，破镜重圆是需要契机的，错过才是稀疏平常，好比…他再一次错过了父亲伸出的手。
那是元初十四年的冬天，赵璟从西北策马凯旋，也终于有了振翅高飞的底气。但这些，是用另一个人的性命换来的。
好似回到了三年前的那一日，赵璟立于高台之下，等待着帝王的传召。
一切遵循记忆，森严肃穆的宫殿、缄默不言的宫奴，就连张广义那张面皮上皱出的褶子，亦是与当年如出一辙，唯有在二人相错之时，那声“大殿下”已悄然换作“靖昭王”。
赵璟停下脚步看向巍然挺立的朱红阙门，这一刻，他不会再秉着气把脸涨得青紫，也不会再畏惧这座没有人情味的宫殿。
因为这儿会是他将来的落脚之地，没有人会畏惧自己的“家”，不是么？
这一次，男人没有再来接他。赵璟踏进内室之时，赵盈君正对着一叠文书反复研读，待听得骤然停下的脚步声，他才抬首看向立于堂下的少年。
没有满堂辅臣的注目、没有生冷刻板的官话，此刻他终于可以好好看一眼阔别近两年的儿子。
赵盈君近乎失态地走出大案，不等他迎过去，赵璟已然单膝跪下，朗声高呼：“臣赵璟、参见皇上，愿吾皇万福金安，万岁万岁万万岁。”
一如三年前，赵璟再一次错开了他的手，态度比之之前更加强硬。
赵盈君抿着唇，伸出的手逐渐收紧成拳，低垂的双目里满是苦苦压制的沉痛。
三年前，他未将昭华的墓冢迁往建康，儿子怨他，他认了；今次他不肯批下追封盛如年的奏折，儿子恨他，他不能认。
纵然深知这是自己的责任，他也咽不下这口气。可他有口难言，活像一只呛了水的老王八，话到嘴边也只能往回咽。
或许天底下的父亲大多如此，纵有千万句言语，也终是止于唇齿，道不得、道不清、也道不明。
赵盈君心有千层浪、万般苦，一波迭起一波，风起云涌，声嘶力竭，却也只能在短暂的挣扎里化为一汪深潭：“大多时候，英雄情怀是自缚的桎梏，做圣人，没那么容易。”
那时候，赵璟误以为他这是在劝告自己识时务、不要为了旁人自毁前程，甚至因此一度与他针锋相对、君臣难相容，父不父、子不子。
直至后来登临高处，亲眼看过父亲眼中的风景，他才后知后觉地顿悟——父亲的这句话，说的其实是他自己。
他把自己的后半生困在囚笼里，好似山野孤魂、妻离子散。他想跑，却不能跑，否则这天下妻离子散的就不只是他一个人了。
人这一生，不应太早遇见惊艳的人，否则她会成为身上的包袱、眼前的石头、湍流不息的河流，进进退退、难舍难分，行了千万里路也不敢回头，生怕就那么一眼，走过的那些路就全都白走了。
可即便知道这些也已经没用了，彼时的赵璟不会拉他一把，也拉不了他。
常言五十之年知天命，赵盈君是天子，他什么都知道。
赵璟最后一次见他，他已经形容枯槁，鹤发颓颜，好似二人第一次独处时那般对比鲜明。
可这一次，败得依然是赵璟。
他明白，他永远比不过那个他憎恶了二十多年的男人。
男人紧紧攥住他的手，双目坚定而沉静，他说：“要活下去！好好的活下去！你活着，爹和昭昭这么多年的努力才没有白费。男娃子要扩土开疆、立身家国，绝不可被三尺朝堂所困，你要前程锦绣、大展宏图！”
可等他再回来，男人被钉在横棺里，成了木头匣子里的白骨；而他被锁在牢狱中，衣衫褴褛面容尽毁。
至于那把他觊觎多年的龙座，早已交付给他人前最疼爱的小儿子。好一个前程锦绣、大展宏图！
可赵璟忘不了他的话，忘不了一年年在耳边重复的劝告。
老头子死了，连带着把自己的儿女们也埋进半截黄土里。他、赵珂、赵琅，以及赵琼，一个也逃不了。
怀着这样恶意的想法，赵璟缓缓睁开双目。外边天已经亮了大半，照得屋子半明半暗，他看着垂下来的红帐，在长久静默后，终于从梦里彻底清醒过来。
他睡得不好，昨夜又折腾得太晚，现在连动动手指都觉得乏力。
他忍不住问自己，为何会做到这个梦呢？
接着，他自嘲一笑，许是自己近来太逍遥，乐极生悲，情难自抑。
他想了许久，直至外头曦光透过支摘窗照进来、照亮了整间屋子，才艰难动了动身，侧过头、小心翼翼地把耳朵贴在枕边人的胸口，好从中窃取些许温暖。
人还是活着好啊，身子是热的，心是跳的，只是这么靠一靠，也能让他乱如麻的思绪平复下来，像是被平铺好、一遍遍抹匀的麻纸，连褶印子都变得无比柔软。
突然，耳边的心跳加快了些，赵璟仰首看去，只见宋微寒正睁着眼看他，一动不动，面色如常。
若非耳边震动得有些不太寻常的心跳，恐怕连他也很难从这张好看的面皮下察觉出他的悸动。
半晌后，赵璟出声道：“我们回去吧。”