苏河迷迷糊糊睁开眼，首先映入眼帘的是一双锃亮的皮鞋尖，再往上是被西裤包裹的修长双腿。
陈锦奕逆光站在他面前，镜片后的目光晦暗不明。
“试香报告。”五个香水小样被轻轻放在他手边，瓶身在夕阳下折射出迷离的光彩。
苏河注意到最边上那瓶的液体明显少了一截，难道那瓶不好闻？那可是自己最用心做的.....
陈锦奕突然俯身，领带垂下来扫过试管架。
苏河闻到自己特调的气息缠绕在那人颈间，苦橙的酸涩混着雪松的冷冽，最后竟被他的体温烘出一丝意外的温柔。
“这款留香最久。”陈锦奕的指尖点了点那管只剩半截的小瓶子。
苏河低着头，机械地将香水小样一个个收进盒子。
“哦哦。”他应了一声，声音轻得几乎听不见，像是敷衍，又像是懒得再说什么。
陈锦奕的目光仍落在他身上，镜片后的视线带着探究，可苏河没抬头，只是垂着眼睫，把盒子合上，动作比平时慢了几分，像是故意拖时间，又像是单纯提不起劲。
实验室里安静得过分，只剩下试管偶尔碰撞的轻响。
苏河盯着桌面，视线有些失焦，心里像是堵着什么，闷闷的，却又说不清是为什么。
陈锦奕修长的手指抵上镜框，轻轻向上一推，镜片后的目光微微沉了沉。
“下午你来找秋池，”他顿了顿，语调平缓却不容回避，“准备说什么？”
苏河的手指无意识地捏紧了实验报告的边缘， 抬起眼，语气平淡得近乎疏离，“没事。”
可当他撞上陈锦奕的视线时，那双眸子冷冰冰的，像覆着一层薄霜，和平时看向苏秋池时的温度截然不同，那时候，他的目光总是带着几分不经意的纵容，甚至偶尔会流露出极淡的笑意。
而现在，他的眼神却像在审视一个不配合调香只知道玩的陌生人一样。
苏河别开视线，指尖无意识地摩挲着香水盒的边缘，心里那股闷涩感更重了。
“下班了，我先走了。”他声音很轻，却刻意咬字清晰，仿佛在强调某种界限，“你觉得不好的香水，我明天再来改。”
说完，他拎起背包，头也不回地从陈锦奕身侧掠过。
他没有回头，所以没看见陈锦奕微微抬了抬手，似乎想拦，却又在半空中停住，最终只是收紧了手指，镜片后的眸光暗了暗。
暮色渐沉，公园里的路灯一盏盏亮起，在鹅卵石小径上投下暖黄的光晕。苏河牵着大点慢悠悠地晃荡，大点雪白的尾巴在身后卷成甜甜圈形状，蓬松的毛发随着步伐轻轻颤动，在晚风中像一团柔软的云。
突然，大点停下脚步，耳朵警觉地竖了起来，像两座小雪峰般直直地立着。它湿漉漉的鼻子微微抽动，粉色的舌头还半吐在外面，整张狗脸瞬间变得专注。
苏河顺着它的视线望去。
大点猛地扭头看向苏河，眼睛里闪着兴奋的光，仿佛在说“你猜我发现了什么，”接着突然一个转身，牵引绳顿时绷得笔直。
还没等苏河反应过来，这团雪白的大毛球已经蓄势待发，前爪不安分地在地上刨了两下，后腿肌肉明显绷紧，整只狗像上了发条似的，随时准备发射。
“等等，大点！”苏河慌忙握紧牵引绳，但已经来不及了。
萨摩耶欢快地汪了一声，像离弦的箭一般冲了出去，牵引绳在苏河手腕上绕了好几圈，拽得他不得不跟着跑起来。蓬松的大尾巴在空气中甩出快乐的弧度，像一面迎风招展的小旗帜。
陈锦奕坐在昨天的长椅上，却换了一身截然不同的装扮。
浅灰色的棉麻衬衫松松地罩在身上，袖口随意地挽到手肘，露出线条分明的小臂。黑色休闲裤衬得双腿更加修长，脚上是一双简约的白色板鞋，整个人褪去了平日的凌厉气场，倒像是大学里让人心动的学长。
他微低着头，额前的碎发垂落，在镜片上投下细碎的阴影。骨节分明的手指夹着一截香烟。
长椅旁放着一杯喝了一半的冰美式，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在木质椅面上洇开深色的痕迹。他整个人都浸在暮光里，连平日里总是抿成直线的唇角都显得柔和了几分。
当大点兴奋的吠叫声传来时，他下意识抬头，镜片后的眼睛微微睁大，闪过一丝恰到好处的惊讶。
大点后腿一蹬，整只狗腾空而起，前爪精准地搭在陈锦奕膝盖上，毛茸茸的脑袋直接拱进了他怀里。蓬松的大尾巴摇得像个小马达，湿漉漉的鼻子在他衬衫上嗅来嗅去。
“汪！”大点兴奋的叫了一声。
“大点！过来！”苏河的声音突然沉了下来，语气里带着不容抗拒的严厉。
大点的耳朵瞬间就耷拉下来，原本欢快摇动的尾巴也慢慢停住，最后可怜巴巴地夹在了后腿间。它缩回搭在陈锦奕腿上的前爪，整个狗都矮了半截似的，慢吞吞地转过身，一步三回头地往苏河那边挪。那双湿漉漉的黑眼睛还时不时偷瞄陈锦奕。
走到苏河脚边时，大点干脆直接趴了下来，把毛茸茸的脑袋搁在前爪上，发出委屈的呜咽声。
苏河弯腰捡起牵引绳，手指在大点脖子上轻轻点了两下作为警告。萨摩耶立刻把鼻子埋进爪子里，只露出一双眼睛可怜巴巴地向上望着，连耳朵都服帖地贴在脑袋上，活像个做错事的小孩。
“走！”苏河用力拽了下牵引绳。
可大点像是钉在了地上，任凭怎么拉都纹丝不动，反而把脑袋更深地埋进爪子里，发出呜呜的哀鸣，活像个受气的小媳妇。
陈锦奕突然站了起来，高大的身影在暮色中投下一道阴影。他镜片后的眉头微蹙，声音里带着明显的调侃，“你吃枪子儿了？对大点这么凶。”
空气瞬间凝固。
苏河拽着绳子的手指猛地收紧，指节泛出青白色。他垂着眼睑没说话，只能看见睫毛在微微颤抖。
大点敏锐地察觉到气氛不对，悄悄抬起脑袋，黑眼睛不安地在他俩之间来回转动。
“走。”苏河又用力拽了一次绳子。
大点不情不愿地站起身，耳朵和尾巴都耷拉着，每一步都踩得格外沉重，爪子在鹅卵石上拖出沙沙的声响。它频频回头望向陈锦奕，喉咙里发出委屈的呜咽，但苏河头也不回地往前走，背影绷得像张拉满的弓。
陈锦奕站在原地，看着那团雪白的毛球一步三回头地消失在暮色里。
他忽然勾唇笑了笑，从外套口袋里摸出一小袋密封的冻干零食，包装袋上还印着爪印图案，明显是早就备好的。