嘉豪的生活节奏并没有因为语晴的那段热恋而被打乱。
他依然会在收工后的黄昏，拍下一张满意的火烧云传给她；依然会在雨天湿冷的早晨，传一则短讯提醒她带伞。这种「平常心」并非刻意演出的宽容，而是一种在心碎边缘磨礪出的温柔——他学会了把爱意藏进每一次细微的呼吸里，不着痕跡，也就没有压力。
三个月的时间，说长不长，却足以让一段建立在新鲜感上的热烈恋情，在无止尽的争吵与不合中消耗殆尽。当「语晴分手了」的消息传入嘉豪耳中时，他正在相机店低头试着一只老镜头，手上的动作仅仅是微微一顿，像被微弱的电流击中。
他心底没有那种「机会终于来了」的狂喜，反而涌起一种淡淡的、挥之不去的忧伤。他甚至在替那个男人遗憾——终究，那个人还是没能保护好语晴眼底那抹好不容易重现的光。
之后的几次见面，嘉豪表现得若无其事。
他们穿梭在深水埗新开的文青小店，聊着琐碎的工作与生活，嘉豪对那个消失的名字隻字不提。他比谁都清楚，现在的语晴需要的不是一个急着递上身分证的「下一任」，而是一个能让她安静待着、不需要偽装坚强的空间。
他没有趁虚而入，没有加倍慇勤，甚至连眼神都没有多一分试探。这种近乎冷淡的克制，是嘉豪能给予语晴最后的体面。
直到那天傍晚，两人在尖沙咀码头边吹着晚风，手中各握着一罐温热的黑咖啡。沉默了许久，语晴突然盯着海面上细碎的波光，声音轻得像被风一吹就会散开：
「嘉豪，我和他分手了。」
她的语气很平和，听不出太大的情绪起伏，却透着一种尘埃落定后的极度疲惫。
嘉豪转过头看了她一眼，没有问「为什么」，也没有那种「早就叫你小心」的说教，他只是沉稳地抿了一口咖啡，温和地应了一声：「嗯，我知道了。」
话题就此止住。语晴没有继续诉苦，嘉豪也没有廉价的同情。这句话像是一枚轻轻落入深潭的石子，激起一圈微弱的涟漪后，湖面迅速恢復了平静。
身边的朋友都替嘉豪急疯了，阿文甚至在私下聚会时恨铁不成钢地骂他：「你是木头做的吗？现在是她最脆弱的时候，是最好进攻的时机啊！」
嘉豪只是苦涩地笑笑。他太了解语晴了，她才刚从一场混乱且伤人的博弈中逃脱，心灵还带着尚未消退的淤青。如果这时候他发起攻势，那不过是在逼她做另一道难受的选择题，甚至可能让她在愧疚或寂寞的驱使下，做出一个让两人都后悔的决定。
他依然维持着那种和谐得近乎老友的相处。他陪她度过分手后那些辗转反侧的失眠期，陪她在凌晨两点的街道漫步，却始终严守着那半步的距离。