对于她来说，她宁愿清阳哭闹，宁愿她怨恨，也不愿看到她这样平静地接受命运。
这种平静，比任何哭喊都更让人心疼。
“清阳，你……”沈映雪想说什么，却被清阳打断。
“母后不必说了，”清阳垂下眼，“女儿已经决定了。请母后转告父皇，女儿愿嫁北狄，只求……只求婚期快些。”
这话说得冷静，却字字诛心。
沈映雪再也忍不住，上前抱住女儿，失声痛哭。
清阳没有哭，她只是静静地任由母亲抱着，眼神空洞地望着窗外。
窗外的海棠树叶子已经黄了，在秋风中瑟瑟发抖，像极了此刻的她。
楚晚棠得知这个消息时，正在核对东宫这个月的用度。
“娘娘？”雨墨担忧地看着她。
楚晚棠摆摆手，示意无事，她起身走到窗边，望着凤仪宫的方向，心中五味杂陈。
清阳答应了，那个曾经说“我死也不嫁”的少女，终究还是向命运低了头。
几日后。
楚晚棠去探望清阳，走进寝宫时，她几乎认不出那个坐在窗边的女子。
清阳未施粉黛，长发简单地绾在脑后，只用根素银簪固定。
她瘦了很多，原本圆润的脸颊凹陷下去，最让人心惊的是她的眼睛，那双曾经盛满星光、总是笑得弯弯的眼睛，此刻空洞无神。
“清阳……”楚晚棠轻声唤道。
清阳缓缓转过头，看到她，眼中闪过波动，随即又恢复了死寂。
“皇嫂来了。”她的声音很轻，很平，没有任何起伏。
楚晚棠在她身边坐下，握住她的手。
“清阳，你……”楚晚棠不知该说什么，安慰显得苍白，劝说更是残忍。
清阳却主动开口了，语气平静得像在说别人的事：“皇嫂不必为我难过，我想通了，我是公主，享了百姓的供奉，就该为百姓做点事。北狄求亲，若是不允，边境战火重燃，受苦的是千万黎民。用我换太平，值得。”
这番话像是背书样流畅，显然是这些天不断重复、不断说服自己的结果。
楚晚棠心中痛：“清阳，你不必这样。”
“不必怎样？”清阳忽然笑了，那笑容里满是讽刺，“不必假装大度？不必强颜欢笑？皇嫂，那你告诉我，我该怎样？哭闹吗？寻死吗？还是像那些戏文里的烈女样撞死？”
她的声音渐渐激动起来，眼中终于有了些情绪，却是浓得化不开的绝望：“没用的，皇嫂，都没用的。父皇决定了，朝臣们赞成了，天下百姓都等着用公主的婚姻换太平，我个弱女子，能怎样？”
楚晚棠紧紧抱住她：“清阳，对不起，对不起……”
除了这三个字，她不知道还能说什么。
清阳在她怀中僵硬了片刻，终于放松下来。
她没有哭，只是静静地靠着，像只受伤的小兽，终于找到了暂时栖息的港湾。
“皇嫂，”许久，清阳轻声说，“你知道吗？这些天我想了很多。想我从小到大的日子，想御花园里的秋千，想母后做的糕点，很多很多。”
她的声音越来越低，“可越想，就越觉得，那些日子好像场梦，现在梦醒了，该面对现实了。”
楚晚棠的眼泪落在清阳的发间，她想起那个曾经明媚如阳光的少女。
那个清阳，好像真的死了。死在这个秋天的某个清晨，死在自己割开手腕的那刻。
圣旨是在九月底那日下的。
皇帝正式下旨：册封清阳公主为安宁公主，赐婚北狄可汗，婚期定于十月十五。旨意中尽是溢美之词，赞公主“深明大义”“为国为民”，却只字未提那个十五岁少女的一生幸福。
接旨那日，清阳跪在凤仪宫前，穿着身正红色公主朝服，妆容精致，神色平静。
她双手接过圣旨，叩首谢恩，动作标准得无可挑剔。
“儿臣领旨，谢父皇隆恩。”她的声音清晰平稳，听不出任何情绪。
萧景琰站在阶上，看着跪在下方的女儿，眼中闪过复杂的情绪，他张了张嘴，似乎想说什么，可最终只是挥了挥手：“起来吧。”
清阳起身，捧着圣旨退下，她的脊背挺得笔直，步伐稳健，可楚晚棠却看见，她捧着圣旨的手在微微颤抖。
接旨后，清阳便开始了备嫁的日子。
她每日学习北狄的语言、礼仪、风俗，像个最听话的学生。
楚晚棠每日处理完东宫事务，便会去陪清阳。
两人有时对坐无言，有时楚晚棠会讲些宫外的趣事，有时清阳会突然说起小时候的事。
可无论说什么，清阳眼中那份死寂，始终未曾消散。
萧翊也去看过清阳几次。每次清阳都会恭恭敬敬地行礼，喊“皇兄”，然后便沉默不语。
无论萧翊说什么，她都只是点头或摇头，再也不像从前那样叽叽喳喳地说个不停。
有次，萧翊离开清阳的寝宫后，在廊下站了很久。