烛火跳动，将两人的影子投在墙上，拉得很长,却隔得很远。
“还疼吗？”萧景琰终于开口，声音很轻。
清阳摇摇头，又点点头，最终只是说：“还好。”
又是令人窒息的沉默。
萧景琰的目光落在清阳缠着纱布的手腕上，那眼神让清阳想起小时候，她摔倒了，父皇也是这样看着她膝盖上的伤口，眼中满是心疼。
可不同的是，那时，父皇会抱起她，会轻声哄她，会让人拿最好的药膏来，亲自为她涂上。
而现在……
“清阳，”萧景琰的声音有些艰难，“告诉父皇，你恨父皇吗？”
这个问题来得突然。
清阳怔住了。
你，恨吗？她问自己。
当然恨。
恨他，轻易地答应了北狄的求亲；恨他，将自己当做政治筹码；恨他，身为父亲却护不住女儿。
可，除了恨之外，还有种更深的情绪。她知道，那是绝望，是对帝王之家的绝望，对自己未来命运的绝望。
“儿臣不敢。”她最终只是这样说，静静地垂下眼，避开父皇的目光。
萧景琰看着她低垂的侧脸，看着她瘦削的下颌，看着她眼中那抹挥不去的死寂。
这个他最疼爱的女儿，什么时候变成了这个样子？
他记得清阳刚出生时。
裹在襁褓里，小小的，皱皱的，像只红皮猴子，他抱着她，对沈映雪说：“映雪，看看，我们有个女儿了，朕定要把天下最好的都给她。”
他记得清阳三岁时。
小姑娘跌跌撞撞地跑向他，扑进他怀里，奶声奶气地喊“父皇抱”，他将她举过头顶，她笑得像个小太阳。
他记得清阳十岁生辰。
他在御花园为她办了盛大的宴席，她穿着粉色的衣裙，在花丛中穿梭，像只快乐的蝴蝶。
那些画面还历历在目，可眼前的这个少女，真的是他那个，爱笑，爱闹的女儿吗？
“清阳，”萧景琰的声音更轻了，带着种不像帝王会有的脆弱，“父皇，也是不得已。”
这句话说出来，连他自己都觉得苍白无力。
清阳终于抬起眼，看向他。
那双曾经盛满星光的眼睛，此刻平静无波，像是潭死水：“儿臣明白，父皇是皇帝，要对天下百姓负责，用儿臣换边境太平，很划算。”
她说得平静，甚至带着种残忍的理智。
“不是的……”他想解释，想说他不是不在乎她，想说他也曾想过拒绝。
可话到嘴边，却说不出口。
因为无论说什么，都改变不了，他已经应允北狄求亲的事实，改变不了，清阳即将远嫁的命运。
“父皇，”清阳忽然问，“您爱过母后吗？”
这个问题来得更加突然。
萧景琰怔住了，看着女儿，不明白她为何突然问这个。
“年轻的时候，爱过。”他最终诚实地说，“很爱。”
“那后来呢？”清阳继续问，“后来为什么会有兰嫔，为什么会有那么多妃子？”
萧景琰沉默了，这个问题，他也曾问过自己无数次。
究竟是因为帝王的责任？
是为了制衡朝堂？
还是因为那份爱在漫长的岁月和不断的妥协中，已经消磨殆尽了？
“清阳，”他避开这个问题，“你要知道，这不一样。”
“哪里不一样？”清阳的声音很轻，却带着执拗的尖锐。
她的情绪激动起来：“您爱母后，可还是娶了别人。您爱我，可还是要把我嫁去北狄。在帝王之家，爱，这种东西，从来不是最重要的，对吗？”
这话像记耳光，狠狠扇在萧景琰脸上。
他很想反驳，想说他不是不爱她，想说他有苦衷。
可所有的话都堵在喉咙里，说不出来。
因为他知道，清阳说的是事实。