也不是什么好事，不值得细想。
她只是想起他把她按在床褥间的时候，低下头来吻她的后颈，那点温热的气息扑在她皮肤上，她听见他说。
“别怕。”
徐妙仪在心里翻了个白眼。
她慢慢往床的另一边挪。
动作很轻，很慢，像一只偷食的猫。先是药抬起来一点，然后是豚，然后是大颓，她一寸一寸地把自己从他身桑剥离，每挪一寸就停下来听一听他的呼吸。
呼吸没有变。
还是那么平稳，那么绵长，像是睡得极沉。
徐妙仪终于挪到了床沿，和他隔开了一臂的距离。她侧过身，背对着他，轻轻呼出一口气。
然后她又想起了那场梦。
密室里的烟，石壁后传来的声音，那句“她舍不得”。
她当然舍不得。
她不想死。
可不想死，就得听话。
她想起回京城的路上，她不知抽了什么风，指着他的鼻子骂他有私生子，这事是她理亏，她知道他没有，她就是想刺他一下，想看看他会不会恼。
他没恼。
他把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，说：“我有没有私生子，你不知道？”
又说：“我只有你。”
又说：“从今往后，也只有你。”
那几句话说得轻，却像是往她心口上烫了一下。她当时愣在那里，被他揽着，听着他的心跳，有一瞬间，她几乎要信了。
可一回到燕王府，看见那些肃立的护卫，看见那些俯首的仆从，那点子心动就碎得干干净净。
他喜欢她的身子，喜欢她的脸，喜欢她在床上咬着嘴唇不肯出声的模样。
可要是她敢忤逆他，敢不听话，敢让他不高兴，密室的烟，就是答案。
徐妙仪慢慢翻过身，平躺着，侧过头看他的侧脸。
他还睡着。
那张脸真是好看，四十岁的人了，轮廓还是那么利落，下颌线条硬得像刀裁出来的。睡着的时候眉眼舒展，不像醒着时那样总带着点让人看不透的东西。
她的手动了动。
不知怎么的，她想起梦里的烟，想起那种窒息的滋味，想起自己伏在地上咳得死去活来的狼狈样，然后她生出一种很奇怪的冲动。
她的手慢慢抬起来，越过两人之间的空隙，朝着他的脸伸过去。
食指和中指并拢，对准他的鼻子。
她只是想捏一下。
就一下。
让他也尝尝喘不过气的滋味。
她的手指落在他的鼻梁上。
皮肤是温热的，鼻梁骨硬硬的，她刚要用力。
那双眼睛睁开了。
徐妙仪的手僵在那里。
他的眼睛很黑，像是深不见底的井，醒来的那一刻没有半点迷蒙，直直地看着她，像是早就醒了一样。
“做什么？”
声音是刚醒的低哑，带着点慵懒的尾音，可那双眼睛却清醒得让人发毛。
徐妙仪张了张嘴，想说点什么，可什么都说不出来。
他忽然笑了一下。
那笑意很淡，只牵动了嘴角，眼睛里还是那副让人看不透的神色。他抬手，握住她还没来得及收回的手腕，把她的手指按在自己唇上，轻轻吻了一下。
然后他梵神亚了过来。
帐幔晃了晃，晨光被遮住，徐妙仪陷进柔软的褥子里，听见他在她耳边说：
“想玩？陪你玩。”
她闭了闭眼睛。
什么恶作剧，什么让他尝尝窒息的滋味，全都碎成了齑粉。
清晨，徐妙仪对镜梳妆。
铜镜磨得光亮，照得见人影，只是到底不如水银镜清楚。她模模糊糊看见自己的脸，眉眼间还带着点没睡醒的倦意。
腰还是酸的。
那个混账。
“王妃，今日用这支钗可好？”侍女捧着一支白玉钗，钗头雕着并蒂莲。
徐妙仪瞥了一眼：“换素的。”
侍女一愣，旋即想起什么，连忙把白玉钗收回去，另捧了一支羊脂玉的素钗来。
今日是五月初十。