最先恢复的是嗅觉。
不是椒房殿里浓郁的兰麝香，也不是血的气味，而是一种陌生的、沉闷的线香，混着些旧布料和纸张的味道。
怪得很。
耳边的声音也奇怪。
有人在哭，细细碎碎的，还有个年轻女声在辩解，说的话调子古怪，勉强能听懂，却拗口得很：“……女儿不敢了，真的不敢了……”
“不敢？”另一个声音响起，沉沉的，带着威压，“你看看你这张脸！”
刘贤得费力地掀开眼皮。
视线模糊，渐渐清晰。
她看见一双女人的手，正握着一把乌沉沉的尺子。
那手不年轻了，指节分明，皮肤虽白，却少了光泽。顺着往上看，是鸦青色的宽袖子，料子细腻，却毫无纹绣光彩，素净得刺眼。
对面有面铜镜。
镜子里映出个人影，绾着高髻，插着几根素银簪子，一张端正面容，眉眼间却凝着冷肃。
最刺目的是那身毫无点缀的麻布衣服，粗糙简陋，连她宫中最低等的婢女都不屑穿。
这是谁？
刘贤得心下一惊，想抬手摸自己的脸，却觉得身体沉重得很，完全不是她记忆中轻盈纤柔的十九岁身子。
心口像压了块石头，又冷又闷。
“娘亲……”那带着哭腔的声音又响起，近在耳边。
她僵硬地转过头。
一个约莫十三四岁的少女跪在跟前，穿着同样粗糙难看的麻衣，可脸上竟然涂着胭脂！
虽然哭花了些，那点嫣红在满室素白中依旧扎眼。
少女仰着脸，泪珠滚落，眼神惊慌。
旁边还跪着个更小的女孩，也是麻衣裹身，吓得脸白，紧紧拽着旁边一个中年男人的袖子。
那男人穿着奇怪的圆领袍子，面白无须，眉头拧着，正小心地看着她，嘴张了张，没出声。
“王妃，三郡主年纪小，不懂事……”男人终于开口，声音尖细，调子也怪。
王妃？郡主？
这些称呼陌生得很，绝非汉家规制。
刘贤得茫然四顾，这屋子宽敞，陈设却简单，多是深色木器，墙上挂着字画，案上堆着书卷。
和她记忆中雕梁画栋、帷幔低垂的公主寝宫天差地别。
无数破碎的片段突然涌进脑海，像冰水泼头：
现在不是汉朝了。
是一个叫“大明”的朝代。皇帝姓朱，刚死了，眼下是“国丧”。她是“燕王妃徐氏”，叫什么妙仪，是什么魏国公徐达的女儿，今年三十六岁。
嫁了个王爷二十多年，生了四子四女。
三个儿子跟着丈夫出门了，眼前跪着的，一个是三女儿“安成”，一个是四女儿“咸宁”。
那个面白无须的男人是王府内官，叫王忠……
而她，阴城公主刘贤得，汉安帝刘祜最宠爱的妹妹，刚刚还在自己的宫殿里处置不驯的面首……
怎么会在这里？在这具三十六岁、生过一堆孩子、穿着粗麻衣服的躯体里？
“呃……”
一股混杂着暴怒、荒谬、恶心的气猛地冲上来。
她喉咙里发出怪声。
“啪。”
那乌沉沉的尺子从她突然脱力的手中滑落，砸在地上。
跪着的安成止了哭，咸宁往后缩，王忠惊疑地唤：“王妃？您可是……身子不适？”
不适？
刘贤得猛地推开身前的木案站起来。
宽大的麻布袖子扫落了茶盏，瓷片碎裂，水渍晕开。
她低头看着自己这双手，指节略粗，有薄茧，腕骨不再纤细。
再想到铜镜里那张有了细纹的脸，想到脑海里那些关于“徐王妃”如何贤德持家的零碎记忆……
她是刘贤得！是兄长娇纵、权倾一时的公主！
是能令驸马班始趴于床下、面首如云仍嫌不足的刘贤得！
不是这个早早嫁人、生儿育女、穿这身丑衣服、管着这一大家子、活得刻板无趣的什么王妃！
“荒……荒谬！”她声音嘶哑，带着自己都没察觉的戾气。目光钉在安成脸上那
点残红上，“你……”她顿了顿，记忆里属于徐妙仪的习惯让她想训诫，可属于刘贤得的本能汹涌而上。
安成被她眼中全然陌生的凶狠吓住，连哭都忘了。