“你不是别人的新娘。”霍弋沉的语气陡然加重，握着方向盘的手指收紧。
梨芙收回视线，没有接话。
车子平稳行驶，穿过城市熟悉的街道。在行至一片略显静谧的区域时，车窗外掠过一片样式古朴的灰褐色高墙花园。
梨芙下意识地转头望去。
高墙内，隐约可见一栋白色小楼的半边轮廓，茂密的绿色藤蔓肆意爬出墙头，一扇没有悬挂任何名牌的铁门虚掩着。
这地方她从未来过，可眼前的景象，那灰墙、白楼、绿蔓、无名的门，却莫名勾起了一种难以言喻的熟悉感，让她心头一颤。
“这是什么地方？”她看向身旁的霍弋沉。他在遥城出生，在遥城长大，对这里应该了如指掌。
霍弋沉也朝右侧窗外瞥了一眼，目光在那片高墙上停留了极短暂的一瞬，随即收回，语气平淡：“我不知道。”
“嗯？”梨芙有些意外，也有些说不出的失落，“还有你不知道的地方。”
“那可多了去了。”霍弋沉轻笑一声。
梨芙没再追问，车子已经驶离那片区域，她却忍不住又回头望了一眼。那惊鸿一瞥的景象，像一颗石子，在眼里漾开细微却持久的涟漪。
与此同时，在那灰色高墙之内，被精心打理的花园中，冬日的阳光正暖洋洋地洒落。
霍昔穿着一身舒适的居家服，坐在藤椅上，面前的小几上摆着一壶刚泡好的老班章，茶香浓郁醇厚。可她脸上却没有半分品茶的闲适，反而柳眉倒竖，正怒气冲冲地低吼。
“霍愈潋！你跑哪儿去了！我给你发了那么多条微信，你一条都不回！说话啊！婚礼到底怎么样了？！”
刚到家的霍愈潋带着一肚子无处发泄的闷气，胡乱扯下外套，一屁股坐在霍昔对面的藤椅上。
茶几上那壶老班章沸着热气，茶香扑鼻。霍愈潋看也不看，端起霍昔面前那杯刚斟满，还滚烫的茶水，仰头“咕噜噜”几口灌下，烫得他眉头紧锁，鼻腔里都在往外冒烟。
“说话啊！”霍昔被他这副样子弄得更加心急火燎，“婚礼到底怎么样了？你跟我在这儿故弄什么玄虚？！”
“我……我……我没话可说！”霍愈潋不敢把婚礼现场那荒诞至极的一幕告诉霍昔，生怕捅了马蜂窝，只能梗着脖子装哑巴，“你想知道什么，自己去问你那宝贝儿子！”
“嘿！”霍昔气极，伸手就去掐霍愈潋的胳膊，“他要是接电话，我还用得着在这儿审你？！你们父子俩，葫芦里到底卖的什么药？！”
“我也想知道他那葫芦里，卖的到底是解药还是毒药！”
说完，霍愈潋倏然站起身，躲开她的手，又气又无奈地哼了一声，转身逃也似的径直进了客厅，留下霍昔一个人对着茶壶干瞪眼。
十余分钟后，霍弋沉的车平稳驶入梨芙所住公寓的地下停车场。
轮胎碾过减速带，发出沉闷的轻响。车子停稳，引擎熄灭，地下车库特有的阴凉和寂静包裹上来。
梨芙看着昏暗的立柱和编号，低声说：“谢谢。我走了。”
霍弋沉没应声，他推门下车，绕过车头，打开后座车门，俯身取出一个小巧的珠光色手包。然后他走回副驾一侧，拉开车门，倾身进去，替梨芙解下安全带的卡扣。
“走吧。”他说，声音在空旷的车库里显得格外清晰。
“我的包？”梨芙这才后知后觉地想起，她的随身物品应该还留在新娘化妆间，“你什么时候去拿的？”
“你的东西，”霍弋沉答得简单，一手已经提起她身后的婚纱裙摆，防止她下车时绊倒，“我不会忘。”
梨芙扶着冰凉的车门框，没有去搭他自然而然伸出的手，独自有些艰难地从被层层叠叠白纱塞满的座位上挪出来。昂贵的缎面摩擦过皮质座椅，发出窸窣的声响。
“再见。”她站稳，低声说，目光落在地面自己的影子上。
霍弋沉提着裙摆的手没放，另一只手则虚虚地护在她腰后：“我们回家吧。”
“嗯？”梨芙脚步一顿，诧异地抬眼看他，“你说什么？”
霍弋沉神情自若，用眼神示意了一下身上这套与场合格格不入的新郎礼服，从容解释：“我也得上去换身衣服。总不能……穿着这身出去见人吧？”
这个理由合情合理，梨芙张了张嘴，找不到反驳的余地。
于是，两人便以一种奇异而沉默的姿态，一前一后走进了电梯。
霍弋沉熟练地按下“32”层的按钮，电梯平稳上行，四周光洁的金属内壁，模糊地映照出两人的身影。
她一身华丽却累赘的洁白婚纱，他一身笔挺而正式的黑色礼服。抛开所有混乱的背景不谈，单看这画面，竟有种诡异的，惊心动魄的般配感。